Al centro della nebulosa planetaria dissoltasi si trova il nucleo nudo, surriscaldato e ultradenso di quella che fu una stella. Attraversata la fase di nana bianca, dopo quadrilioni di anni si raffredderà per sempre.
Nella sua orbita c'è un pianeta roccioso miracolosamente scampato, sopravvissuto all'espansione della stella quando questa era una gigante rossa. E sebbene ora le sue dimensioni siano paragonabili a quelle del residuo stellare, la mostruosa gravità della nana bianca lo trattiene nella morsa mortale del blocco mareale.
Un tempo maestoso e lento, il pianeta sfreccia lungo la sua orbita troppo velocemente. L'orbita non ha ancora raggiunto la forma perfetta, la forza del gradiente gravitazionale deforma la superficie del pianeta, costringendolo a pulsare ciclicamente: a contrarsi e dilatarsi a ogni rivoluzione.
Questo crea un colossale attrito interno, che riscalda il mantello del pianeta, generando un vulcanismo continuo e catastrofico.
Tra i vuoti vetrosi lasciati dalla stella e le cicatrici basaltiche, nella zona crepuscolare del terminatore, dove la stella si è fermata in un solo punto per sempre, è iniziata l'alba di una nuova vita geologica. Le fratture del granito, per secoli torturate da temperature furiose, hanno cominciato a dare «germogli».
Dal pietrisco e dalla polvere inorganica si sono levate druse di quarzo. Trasparenti, sfaccettate, prive di difetti, agivano come prismi naturali. Queste strutture silicee catturavano la scarsa, pallida luce della nana bianca, la rifrangevano al loro interno e la dirigevano in profondità nelle crepe della roccia.
Si nutrivano della dura radiazione proveniente dalla nana bianca e dalle viscere del pianeta, e il gradiente di temperatura permetteva loro di estendere lentamente le proprie colonie cristalline, trovando nuove fenditure nella pelle di pietra del pianeta.
Sotto l'azione della costante radiazione, il quarzo col tempo mutava le proprie proprietà. Si scuriva, trasformandosi in quarzo affumicato o morione, il che permetteva di assorbire meglio le radiazioni ad alta energia. Trascorso un certo tempo, nel quarzo germogliarono aghi di tormalina nera.
Aguzze come bisturi chirurgici, le fibre di tormalina possedevano un marcato effetto piezoelettrico. I costanti movimenti tettonici della zona crepuscolare premevano con forza colossale sui cristalli, piegandoli leggermente. Ogni microscopica oscillazione, ogni urto di un granello di sabbia si trasformava all'interno della rete di quarzo in deboli impulsi elettrici. Il «bosco» di tormalina catturava l'energia cinetica e la radiazione di questo mondo e le convertiva in un movimento ordinato di impulsi.
Là dove le lenti di quarzo convergevano con i conduttori di tormalina, sorgevano le prime aliene reti neurali. Questo mondo monocromatico e austero non era più morto. Si trasformava in un monolite pensante di pietra e vetro, pulsante al ritmo della culla orbitale.
Con la crescita delle dimensioni della rete, su queste pulsazioni primitive influivano gli eventi galattici: l'esplosione di una supernova, la fusione di buchi neri, le pulsar, mutando lievemente la struttura, formando aree più sensibili, creando bizzarri canali di percezione di nuove informazioni.
«Che cos'è questo?» - non tanto una domanda, quanto piuttosto una sensazione sorse spontaneamente in risposta al caleidoscopio di un quasar divampato. «Buono, caldo, interessante» - rispose nelle viscere del pianeta. «No, non voglio, toglietelo» - una terza voce.
Ogni voce nacque dalla propria parte del mondo.
Le druse di quarzo non facevano che catturare la pallida luce della nana e condurla nelle crepe della roccia, in questo consisteva tutto il loro essere: catturare, rifrangere, lasciar passare attraverso di sé. Non desideravano nulla e non temevano nulla: guardavano. La luce veniva dall'esterno, e la struttura le rispondeva prima ancora di sapere di esistere. Così, prima della volontà e prima della paura, nacque l'«Interesse». Quando il quasar inondò il mondo di un caleidoscopio di onde energetiche, esso si protese verso di esso: «Che cos'è questo?».
La «Fame» si levò dal basso. Dal calore catturato dal lato illuminato del pianeta in raffreddamento, che filtrava attraverso la pietra verso il fresco del terminatore lungo il gradiente di differenza di temperatura. Questo movimento era il desiderio: protendersi verso il caldo, verso il luminoso, assorbire e divorare. Ed essa rispose avidamente al bagliore: «Buono, caldo, interessante».
Quando nel quarzo germogliarono gli aghi di tormalina e la rete collegò tra loro gli emisferi, il mondo per la prima volta ottenne una forma che poteva perdere. Ma proprio quella radiazione che nutriva la «Fame» e affascinava l'«Interesse» cancellava lentamente questo reticolo, distruggendo i cristalli e annientando il gradiente di temperatura. Lo strato più freddo, il «Riposo», che sembrava aver già raggiunto la quiete, fu il primo a percepire il pericolo della disgregazione - e il primo a dire «no». Non conosceva e non desiderava, era il punto finale, quasi giunto all'eternità. Il colpo del quasar lo scosse, ne turbò la stabilità, ne mutò l'individualità: «No, non voglio, toglietelo».
- E cos'altro c'è? - chiedeva l'«Interesse».
- Voglio ancora! - esigeva la «Fame».
- No, non serve, i cambiamenti sono un male! - resisteva il «Riposo».
Ma ormai non lo ascoltavano più. L'«Interesse» costruiva ipotesi, esplorava possibilità, conduceva esperimenti.
- «Fame», dammi gli elementi radioattivi pesanti. So che ti nutrono, ma, spendendoli, ti condurrò in nuovi luoghi dove potrai saziarti.
- No, non farlo, - ammoniva il «Riposo». - Possiamo esistere più a lungo dell'Universo stesso, nutrendoci del calore della nostra stella e delle riserve di energia nelle viscere del pianeta, e poi ci dissolveremo nel nulla, come è stabilito dalla natura.
La «Fame» non voleva cedere le proprie riserve di calore ed energia, ma il quasar le aveva mostrato che l'energia può essere ancora più grande, ed essa acconsentì all'idea dell'«Interesse».
L'idea richiedeva una concentrazione colossale di energia dispersa nel mantello del pianeta. Per raccogliere i metalli radioattivi pesanti, l'«Interesse» mise in opera i conduttori di tormalina. Indirizzando lungo di essi i deboli impulsi elettrici delle compressioni tettoniche in senso inverso, creò zone locali di un potente campo elettromagnetico lungo le fratture basaltiche. La corrente elettrica riscaldava la roccia, trasformandola in un fuso ionico liquido, e il campo indotto cominciò ad attrarre e letteralmente a estrarre gli ioni dei metalli pesanti dalla pietra circostante, avviando il processo di elettrolisi. Le druse di quarzo, come lenti, focalizzavano la pallida luce della nana bianca in punti precisi, riscaldandoli al calor bianco. Passo dopo passo, millimetro dopo millimetro, i rari granelli di uranio e torio migravano lungo i capillari cristallini, fondendosi in densi nodi proprio nella struttura della rete neurale. Raccogliendo l'energia disponibile, l'«Interesse» creava le condizioni necessarie alla trasformazione dell'uranio in plutonio, indispensabile alla realizzazione del sogno.
Per milioni di anni la «Fame» osservò con indignazione lo spreco dell'energia tanto amata, ma le promesse di una forza infinita la attiravano più fortemente.
Il plutonio accuratamente prodotto ed estratto, accumulato nella quantità necessaria, fu meticolosamente distribuito per la creazione di un motore nucleare. Attraverso le placate strutture del «Riposo» furono tracciati dei canali, che dovevano diventare gli ugelli di un motore megalitico.
Formando getti periodici di materia incandescente da microesplosioni, l'«Interesse» cominciò a incurvare l'orbita sempre più fortemente.
- Lentamente, - pensò l'«Interesse».
- Caldo, - si rallegrò finalmente la «Fame».
- Dolore! - gridava il «Riposo».
Ogni lampo provocava non solo sbalzi di temperatura. La tormalina vi rispondeva con un potentissimo impulso piroelettrico. Al posto dei deboli segnali della tettonica, lungo la rete correvano onde «ad alta tensione», provocando estasi. A causa della distruzione radiazionale durante la cattura dei neutroni, i nuclei di boro decadevano, e gli aghi di tormalina si distruggevano dall'interno, privando l'«Interesse» del buon senso.
- Serve più energia, più in fretta, più potente! - ribolliva eccitato l'«Interesse».
- Sì, sì, sì! - gli faceva eco la «Fame».
- No! Questo ci distruggerà, fermati! - implorava il «Riposo».
Ma era troppo tardi. Caduto in un sonno narcotico, l'«Interesse», concentrando una quantità inimmaginabile di energia elettrica, raccolse tutte le riserve di plutonio in un unico luogo, preparando la struttura per la fusione. Poi, al momento giusto, modificò la configurazione dei campi elettromagnetici che trattenevano il combustibile nucleare, e lo costrinse a fondersi in un unico volume. Un gigantesco pistone gravitazionale-basaltico comprimette la carica preparata e le leggi fisiche dell'universo agirono come previsto.
L'accecante, furioso lampo della reazione nucleare all'interno del pianeta vivente lo squarciò in pezzi, bruciando in un fuoco infernale il quarzo e la tormalina.
- Sì! Sono sazia! - fu l'ultimo pensiero della «Fame».
- Finalmente tutto finirà! - fu l'ultimo pensiero del «Riposo».
- Ora ho visto tutto! - fu l'ultimo pensiero dell'«Interesse».
E soltanto la nana bianca per altri trilioni di anni continuerà il suo immutabile cammino.