Il tessuto biologico è ancora intatto, eppure già completamente intrappolato nelle interfacce di input-output.
Il mondo del "pensiero approssimativo" è già ieri. Quando la memoria viene delegata al cloud, una persona perde il proprio sistema interiore di coordinate. È impossibile costruire una catena logica quando i fatti fondamentali si offuscano e richiedono una continua conferma esterna. Il pensiero diventa superficiale, frattale.
L'uomo non costruisce più mappe mentali degli spazi. Lo fa il GPS al posto suo. Senza lo schermo di uno smartphone, un uomo si perde a tre isolati da casa propria. L'ippocampo si atrofizza — la regione del cervello responsabile dell'orientamento. Insieme ad esso svanisce la sensazione fisica di «sono qui». Lo spazio intorno diventa altrettanto approssimativo e virtuale quanto la nostra stessa conoscenza.
Cosa ascoltare? Cosa guardare la sera? Con chi uscire per un appuntamento? Quale offerta di lavoro scegliere? Affidiamo queste decisioni ai sistemi di raccomandazione e alle reti neurali. L'intuizione e la volontà si ottundono. L'essere umano rinuncia al diritto al caso, all'errore, al gusto personale. Crediamo di scegliere un film, ma in realtà consumiamo l'output di un calcolo. Il meccanismo stesso del desiderio è stato delegato ad altri.
Misuriamo lo stress, la qualità del sonno e i livelli di felicità attraverso i sensori degli smartwatch. Abbiamo dimenticato come comprendere il nostro stato interiore dall'interno. Inoltre, l'igiene mentale e le reazioni "corrette" — come soffrire, come gioire, come esprimere una solidarietà politicamente corretta — vengono attinte da modelli prefabbricati e linee guida sociali. Una persona non sa cosa prova finché un'app non le mostra un grafico della frequenza cardiaca, o finché non legge un post che valida le sue emozioni. Le emozioni stesse vengono confezionate in contenitori esterni.
Crediamo che un evento non sia davvero "accaduto" finché non è stato catturato e mostrato al mondo. Assistiamo a un concerto, a un tramonto, o a un incidente attraverso lo schermo di un telefono, registrando video che non guarderemo mai più. Perdendo così l'essenza stessa della parola evento. La retina dell'occhio viene sostituita dall'obiettivo della fotocamera. Non viviamo l'esperienza — la affidiamo a una galleria digitale, lasciandoci con nient'altro che un surrogato della presenza.